CHAPTER FOURTEEN
ВОВКА, РОМКО І ГІЛЮК..
2017. October
Театр, це не лише артистки і режисери. Вони навіть не половина колективу.
Більшу частину театральних ніхто не бачить – вони за кулісами. А так, як їх ніхто не бачить, то про них ніхто й не пише. А я напишу. Тут – про трьох, на мій погляд цікавих не артистів. Нижче ще про когось може, а може й ні – як карта ляже. Отже – Вовка, Ромко і Гілюк. Вірніше, якщо по хронології, то перший був Гілюк. Звали його Вова Гіленко і до того, як попроситися до мене, він працював монтувальником у чувака, якого звали Рома Козак. Бабла у Вови не було – мав тільки грубий зошит, в котрий переписував всю першу сторінку комуністичної газети «правда» (це правда). Дуже хотів у кпсс. Мабуть хотів стати яким начальником… О – це манливе слово – начальник… Ви не зауважили, що у більшості випадків не має значення ні сфера діяльності, ні назва посади. Просто безлике – начальник!!! топ-менеджер!!!
Якось підходить прораб, що будівництвом в мене командував і каже:
– Микола, візьми племенника на роботу…
– Ким?
– А я знаю… менеджером яким, чи охранніком…
Якось так, кароч, з начальниками… Але, правильно – менше з ними.
Тобто – Вова мав грубий зошит і паралельно щотижня подавав заяву про вступ до комуністичної партії. Парторги відмовити йому не могли – він пролетарський син, а отже нібито має право. Прямо «ні» йому не говорили, але щотижня вигадували причину, чому не цього разу. Про Вову всі казали, що він відстав розумово, тому в комуністи його не брали, але сказати пролетареві, що йому не можна не мали права і тому вигадували причини. А він переписував газету і подавав заяви. Роками…
Раз запитав його:
– Вова, а не простіше вирізати сторінку газети і вклеювати її в той зошит..?
– Ні. Партія каже, що треба конспектувати…
Я теж з нього стібався – Вова, головний комуніст завжди на площі імені леніна. А отже – щоб вступити в партію леніна, треба спочатку знайти площу лєніна.. Не знаєш як знайти площу лєніна? Для того потрібно ширину лєніна помножити на довжину лєніна..
Але він вперто йшов до мети… Пхався, як німий до суду
І ось при тому всьому не став стукачем. Дивні люди живуть навколо нас.. В партію лєніна його так і не взяли. Природа змилостивилась до нього..
Якось Рома Козак з бригадою поїхав на виїзд, а Вову залишив за главного на стаціонарі. Вова готувався вже за годину до початку. Ходив по порожній сцені – підходив до канатів, якими піднімають штанкети, відходив від них, щось підчитував у зошиті, щось гарячково туди вписував. Для нього це був шанс… Це – як для секретаря райкому партії Чорнобильської області імені лєніна запуск атомної станції… Нє – я в курсі, що не було такої області, а ти в курсі, що досі існує лєнінградскій, ордєна лєніна, метрополітен імені лєніна..? І, що загадковість расєйской душі – це непередбачуваність хронічного алкоголізму в період загострення білої гарячки…
Що таке штанкети? Це один з театральних механізмів. Використовується для вертикального переміщення елементів оформлення.
Отже – вистава “Снігова королева”. По світлу досить складна (Ада постаралася), але для монтувальників доволі простенька. Всі основні зміни декорацій в антрактах за закритою завісою, крім одного, що був – “on line”. Залишити за старшого Ромі не було кого, а ще він мабуть подумав, що там шось запороти просто нереально. Старшим залишили Вову..
Як це все виглядало? Сцена появи Снігової королеви на підвіконнику в мансарді. Герда дає репліку, по ній повне затемнення і в цей час монтувальники міняють ставки в теплих тонах на такі самі, але в холодних. Світло повертається – королева на підвіконнику, все замерзло, всі щасливі.
Ставки були підвішені, власне, на штанкетах і для їх зміни потрібно було одночасно потягнути один канат вгору, інший вниз. Вові залишили двох новобранців..
Сиджу на пульті, механічно, по репліці, прибираю світло. І раптом в цілковитій темряві і такій самій тиші, на весь театр – надривний, істеричний вереск Гіленка: – Давай!!!!.. Тяні, бля!!!…
Уявляю як себе почував секретар райкому партії Чорнобильської області імені лєніна, в момент запуску атомної станції імені лєніна… Бодай би її шляк трафив разом з тим секретарем.. Думаю ноги в нього були мокрі…
Рома Вову за це вигнав і коли той попросився до мене – я взяв його на праву ложу. Він пропрацював пару років. Претензій до нього не мав. Коли йому все в деталях пояснити, то він не тупив. Як, коли і куди він пішов не пам’ятаю..
Якось сидів в напівпорожній “Арені”. Через два столики сиділа одна з київських Відьм – Аліса. Фігуриста брюнетка з чорними блискучими очима. Очі запускали мені маяки, але я з нею тоді знайомий ще не був і чомусь вийшов. Пройшовши метрів сто по Хрещатику, подумав що це мабуть неправильно і розвернувся назад.
– Николай, здравствуйте.
Дивлюсь – Вова. Налаштований на блискучі очі Аліси, я сказав якихось пару банальних слів і поперся назад в “Арену”. Це була єдина зустріч.
Потім попалася ось ця стаття:
“Не стало Володимира Гіленка, безхатька, який був символом вуличного часопису про безпритульних “Просто неба”.
Як повідомили Tvoemisto.tv у часописі “Просто неба”, парастас за Володимиром Гіленком відбудеться 22 жовтня об 11:00 у каплиці лікарні швидкої медичної допомоги, що на вулиці Орлика, 6.
Нагадаємо, відомий розповсюджувач журналу «Просто неба» Володимир Гіленко помер 19 жовтня у віці 59 років. Він продавав журнал “Просто неба” із 2009 року. Його вже впізнавали львів’яни та гості міста. До співпраці з часописом Володимир Гіленко шість років провів у Києві без житла. У 2008 році повернувся до Львова, де упродовж року працював кочегаром у санаторії. Був тричі одружений.
Додамо, вуличний часопис “Просто неба” – соціально-культурний журнал, що має на меті допомогу безпритульним. Унікальність цього видання полягає в тому, що його розповсюджують виключно бездомні. Таким чином їм надають можливість не просто отримати якусь послугу чи милостиню, а самим заробити частину коштів на життя. Над випуском журналу працюють відомі львівські журналісти, письменники, митці та громадські діячі..
Rest in peace, чувак..
Ромко і Вовка.. Вони прийшли якось нізвідки і, здається, одночасно.
Ромко був діловита ковбаса, яка все знає, все вміє і для якої секретів у всесвіті не існує. Такий собі мiкс з плінтусєвіча, васєрмана і шоколадного бариги.
Хто то такі?
Перший – продає «счастьє» тим, хто полюбляє язьік достоєвского; другий – клінічно хворий ідіот, напакований непотрібною інформацією… ну – з тих, кому в голову накидали, як дурному в торбу. Третій продає чужий шоколад, але робить це набундючено і на пафосі. Уявив той мікс? Ну то отаким був той Ромко.
Лікар – пацієнту:
– Курите?
– Так!
– П’єте?
– Так!
– Ну так чого ж ви хочете після цього?
– Бабу…
Це теж про нього. Ні, він не курив..
Зовнішньо? Ок, спробую – зріст приблизно 160 см. Чому приблизно? Я дуже цинічний персонаж і, як бачиш, це визнаю, але опуститися до того, щоб вимірювати сантиметром підлеглих, то мого цинізму було замало. Тому приблизно. Був той Ромко помітно сутулий і тут знову мікс – такий собі карла радек/собєльсон, але густо розбавлений все тим же анатолієм васєрманом. Ну і гордовитий погляд шоколадного бариги на здачу. Ну, тобто – готовий тобі секретар райкому компартії… Це – якби попався десь на очі голові обкому. Але на той час ще не попався, тому тимчасово пішов в театральні освітлювачі.
Кажу:
– Ромку, збігай мені за сигаретами.
– Я вам шо грузчік за сігарєтамі бєгать..?
– Та де нє – кажу – ти освітлювач третьої категорії з прикріпленими обов’язками чергового електрика.
– Ну, савсєм жє ж другоє дєло.
– Ну, так. Тут в журналі ось написано, що перегоріла електрична лампочка над входом до кишені.
– То шо?
– То пішли міняти.
– Йдете зі мною?
– Мушу, бо по закону такі роботи мають проводитися в складі не менше двох чоловік…
Кишеня – це місце де зберігають декорації. Висота дверей п’ять метрів. Над ними лампочка. Ромко довго приміряє драбину, дивиться з тугою в очах на лампочку – видно, що йому дуже страшно. Потім починає лізти по драбині. Виходить це в нього трохи незвично – руки тримаються на щаблині і місцеположення не міняють. Ноги повільно ідуть вгору. Голова, як і руки, свою висоту від землі не змінюють. Ще трохи і буде сальто мортале.. В положенні – ноги вже на одній щаблині з руками – повертає голову і каже:
– Давайте вже гроші, піду за тими сєгарєтами..
Ще один випадок з ним кумедний…
Вовка, про якого нижче, закохався в актрису.. От, що з ним не роби, але коли вона на сцені, він світить тільки її. Де б не стояла. Хоч в масовці коло задника. Не видно голову – то світить ногу, яка з-за когось виступає…
Ромко вирішив: у Вови є дівчина, а мене нема.. Непорядок…
Вибрав собі актрису Лесю і ну давай їй кожен день квіти додому носити..
Леся підходить до мене і каже:
– Коля, скажи щось малому. Шкода його грошей. Той другий Людку хоч світить, а мені вже нема куди квіти складати..
Кличу Ромка і кажу:
– Ромку, тут до мене Леся підходила.. То каже щоб ти гроші не тратив. Їй квіти нафіг не потрібні – вона горілку любить..
– Пойняв. Треба горілка – буде горілка…
Я ляпнув і забув. На другий день заходжу в театр, а на прохідній мене вже Леся чекає..
А потім він звільнився. Сказав, що саме наступили часи для активних, розумних людей і що: треба бабло робити – бо коли, як не зараз...
А якось ввечері хтось дзвонить в домашні двері. Відкриваю – в під’їзді Ромко. Вираз на обличчі діловитий, як звично. Відразу, без “добрий вечір”, каже:
– Я тепер з іудєями работаю. Я вже брокер. Торгую великими партіями цукру. На мєлочі не розмінююсь – тілько опт. Якщо вам треба, то беріть, але цілий мішок…
– Та нє, дякую. Я не вживаю.
– Як не вживаєте?
– В оптових об’ємах ніяк і в промислових теж ніяк, якшошо.
А потім побачив його в місті. Бомж. Бородатий, брудний… З рюкзаком порожніх пляшок… Краще б «щастям» торгував. Це, принаймні, не потребує стартового копиталу на закупівлю «опту»…
«Іудєї», а навіщо ви його знищили? Навіщо ви вимантили в нього квартиру? Вам морепродукти в гнилому горлі не застряють? А за ту квартиру «цукрового брокера» ви собі що купили? Я так розумію, що воно було вам вкрай необхідне і принесло щастя..?
Що сказав при тій останній зустрічі? Каже:
– Бачиш, як мені заплатила за любов вільна Українонька…
Ромків друган Вовка протримався довше. Був смішний, але добрий. Добрий, але смішний…
Працював на лівій ложі і все було рівно, якщо у виставі не була зайнята Люда. Якщо Люда була на сцені, то це діяло на нього, як повний місяць на німфу. Як я вище писав – він світив тільки її. Головна героїня у напівтемряві чеше монолог, а збоку Люда – блистить, як лампочка в тунелю між Будвою і Бечичами. Я казав: Вова, я тобі куплю продовжувач, то ти за нею, з ведучим ліхтарем, можеш аж до зупинки трамваю доходити..
Дозволяв я йому таку творчість тільки у виставах заслуженого дєятєля іскуств з рссфр мірона лукавєцкого. Так, того що Аду вижив. Дєятєль мене ненавидів, а мені було пох на нього, на його клоунів і на його ненависть. А на те, як виглядали його вистави, то абсолютно пох. Звільнити малого я б не дав через профком, бо він не пив, а інших підстав комуністи не мали. Це зараз вони демонстративно законодавство похєрили, а тоді ще трохи робили вигляд. Якби це виглядало, якщо б таке сталось? Сказав би йому, щоб на любе запитання відповідав – я за кпсс папу с мамой нє пажалєю. І він би це говорив – мої мені завжди довіряли.
Coffee break..
Була в театрі актриса Любов Іванівна. Така вона була – топово елітна. Правильно соціально і ідеологічно направлена. Говорила на зборах різноманітних тільки правильні речі. А на театральних п’янках в репзалі любила закинути ноги на стіл і курити сигарету в довгім мундштуці. Плаття по ногах сповзало довго, а далеко не кожне плаття так вміє, погодьтеся. Тобто це був прояв високого мистецтва, і запереченню це апріорі не підлягає. Тобто – якщо її не було на п’янці, то п’янка була просто малоцікава. Якось актор Васіль Марковіч, який паралельно займав якусь посаду (менеджер який, чи начальник) не втримався і вирішив вдати з себе ловеласа:
– Любка, говорят, что ты блядь…
Вона повертає голову, випускає дим і ліниво відповідає:
– И вы говорите..
***
Гастролі в Мінську. До мене підходить завтрупою і каже:
– З твоїм Вовою ніхто не хоче в один номер в готелі…
– Сели його зі мною, я на снобізм не хворий.
З одного боку шкода чувака, з іншого – буде кому за сигаретами бігати.
Готель «Бєларуь». Мінськ. Вечір. Перевіряю як працює система. Даю Вові гроші і Вова пішов. Проходить година.. друга.. Починається шалена злива. Третя година.. четверта.. До мене підкрадається паніка. Через п’ять годин приходить мокрий, як хлющ Вова і каже:
– Зато теперь я Минск знаю как свои пять пальцев..
– А це власне зараз був той найвищий час, щоб з Мінськом знайомитися..?
Завис Вова.. Коли у нього не було відповіді на запитання, він зависав, як старий Windows.. На лиці було видно, як він гарячково крутить в голові думку..: program is loading, please wait..
У мене був знайомий програміст. Ще з тих – самих перших. Коли з’явились Windows, його розчаруванню не було меж:
– Я три роки вчився, а тепер любий лох робить без проблем те, що могли робити лише такі як я.. Це так – до слова.
Кажу Вові:
– Вовка, дирекція сказали, що тут зарплати не буде – розподіли свої фінанси.
– Хорошо…
Проходить день, Вова приходить з новим кейсом типу «дипломат».
Довго ржу, потім кажу:
– Нах він тобі потрібний..?
– А я без діпломата вообщє ходіть нє могу...
– Ааа… ну, ок – як скажеш..
Проходить декілька днів – Вова ходить з «дипломатом» навколо Люди, а морда сумна, видно, шо голодний. Що робити не знає – перший раз далеко від дому.. От не знав Вова як з компартійними жити. В мене з цим проблем ніколи не було. Закінчилися гроші – не проблема. Підходжу до завтрупою і кажу:
– Були непередбачені витрати, мені потрібен аванс.
Не буду ж їй розказувати, що дятел собі за останні гроші купив «дипломат», як у призедента білорусії. Знову ж таки – а як вмре? Буде ж на моїй совісті.
Вона каже:
– Дєнєг нєту і до конца гастролєй не будєт…
Єхидненько так каже. От рагулю не дай поїсти, а дай щоб хоч чуть-чуть побути начальніком – щоб хоч щось від нього залежало. Кажу:
– Ок. Дякую..
Виходжу на вулицю, знаходжу самого балакучого монтувальника Тадека, сідаю поруч закурюю. Він, знаючи про мою «проблему»:
– І що будеш робити?
– Сяду в номері, викличу амбулянс і скажу, що у мене голодний обморок. А паралельно викличу телебачення. В новини попаду – у Мінську під час гастролей впав в голодний обморок найвеличніший художник по світлу України..
Бачу того вже аж рве – понести новину. Побіг…
Заходжу в номер, дзвонить телефон:
– Николай, зайдите ко мне в номер. Тут директор Вам премию передал…
Але істерика в мене була одного разу з Вовою нереальна. Мені було скучно. А перед цим у готелі відключили гарячу воду.. На вулиці білоруська слякоть, на термометрі плюс два, а тут ще й гарячої води немає. Я заходив в душ, відкривав холодну воду і верещав щось таке, що на мою думку білорусам би мало зайти: кипучая, могучая, никем непобедимая, страна моя, москва моя, ты – самая любимая… Не знаю чи їм заходив мій “спів”, але мені процедура видавалася дещо теплішою..
Отже мені не було чим зайнятися.. Кажу Вові:
– Вова, а якого пса ти в душ не ходиш..? Тебе що не знайомили з правилами соціалістичного співіснування..?
“Windows” на секунду зависає, потім світліє монітором і йде у ванну кімнату. Через деякий час чую звідти який позаземний саунд. Щось таке горлове, схоже на сміх гієни, але з білоруським акцентом. Відкриваю двері у ванну і бачу – Вова сидить у повній!!! ванні льодяної води по саму шию. Очі посоловілі і вже не на цьому світі, а з інтервалом в декілька секунд, з закритого рота доноситься той звук виття обкуреної чуйською травою гієни. Витягую його з тої ополонки, кажу – ну всьо морж, ти тепер еліта, «дипломат» в руки і на шпацер – Люда оцінить. Але Вова залітає в ліжко, накривається з головою і ще хвилин десять голосно клацає зубами.
Бачу, що вже не вмре, лягаю в ліжко і виключаю світло. Раптом стукіт в двері. Кажу: Вова, піди подивися хто там.
Нє, ну не то шоб я був на понтах.. В кінці кінців його ліжко стояло ближче до дверей. Вова встає, включає світло і в ще мокрих трусах іде відкривати двері.. Чую:
– Чего припёрлась..? Открывай єй тут…
Потім голос Ксюші-радистки: Вова, ты шо описался? И вообще, какое твоё дело – я не к тебе, а к Коле..
Заходять у кімнату, Ксюша сідає до мене у ліжко, а Вова знову лягає, вкривається ковдрою і демонстративно відвертається до стіни..
Ксюша пішла. Знову виключаю торшер і раптом чую.. Це був мабуть “потік свідомості”, чи що. Або те, що називають “думки вголос”.. Не знаю як це по-іншому назвати. В темряві, вже не такий голосний, як у ванній, але все одно з якимись незнайомими нотками голос Вови: не ко мне… не ко мне… Могла бы и ко мне… Мы бы провели с тобой ночь до утра… вдвоём… с тобой… до утра… ночь… Я починаю давитися сміхом і тут раптом – апофеоз. Зовсім ясним голосом, з натхненням і ентузіазмом, як продовження монологу, лунає фраза: а Коля Новосад нам с тобой до лампочки..
!!!!!!!!!!! Все!!!!!!. В мене істерика хвилин на двадцять.. Я так ще ніколи не сміявся..
Вова перестрашений включає світло. Він опускає ноги на паркет і до нього починає доходити, що його фантазії були “on the air”. На “моніторі” явна паніка – чи втікати, чи писати про політичний притулок лукашенку, чи назад в холодну ванну…
Кажу: ладно, Казанова, все в порядку. Швидко ти Люду забув як побачив Оксану без ліфчика..
Де тепер Вова не знаю.. Здається, коли я йшов з театру, то він ще був там..
&&&&&&&&&&
Майк Новосад. “Хіпстер..” Видавництво “EuropeLiberal..” 2021.
В інтернет магазині“Книгарня Є”
Київ:
вул. Толстого,1
вул. Лисенка,3
вул. Спаська,5
(“Книгарня Є”)
Львів:
проспект Шевченка, 8 (Книгарня НТШ)
проспект Свободи, 7
пл. Міцкевича, 1 (готель ”Жорж”)
проспект Шевченка, 8
вул.Стрийська,30 ТРЦ “King Cross Leopolis”
(“Книгарня Є”)
вул. Федорова, 4 (“Книгарня на Федорова”)
вул. Володимира Великого, 34. Центр української книги.
пл. Ринок, 3 “Книгарня #1”
Майк Новосад. “M&M, або Хроніки Семи Перпендикулярних Ліній..”Видавництво “EuropeLiberal..” 2020.
Придбати можна на офіційному сайті видавництва..
В інтернет магазині“КнигарняЄ”
Не подобається електронна комерція? Можна в звичних книгарнях:
Київ:
вул. Толстого,1
вул. Лисенка,3
вул. Спаська,5
(“Книгарня Є”)
Львів:
проспект Шевченка, 8 (Книгарня НТШ)
проспект Свободи, 7
пл. Міцкевича, 1 (готель ”Жорж”)
проспект Шевченка, 8
вул.Стрийська,30 ТРЦ “King Cross Leopolis”
(“Книгарня Є”)
вул. Федорова, 4 (“Книгарня на Федорова”)
вул. Володимира Великого, 34. Центр української книги.
пл. Ринок, 3 “Книгарня #1